Nhà báo M Tuấn Người ta chỉ có thể tìm thấy tri kỷ ở bên bàn trà chứ không phải bàn rượu!

Được biết đến như một trong những người anh cả của làng báo, có nhiều anh em bạn bè và những người ngưỡng mộ, nhưng ít ai lại ngờ được rằng, ông thích uống trà hơn là uống rượu. Ông thường nói: “Đời phải có tri kỷ, hãy tìm tri kỷ ở trong mỗi chén trà” –  Ông là nhà báo Đỗ Minh Tuấn (M Tuấn) của báo Pháp luật & Xã hội.

Khoảng 2 năm trước, qua sự tình cờ, tôi biết đến ông. Ông là một nhà báo nổi tiếng với các loạt bài điều tra gây chấn động dư luận, cũng là một trong hiếm những nhà báo có nhiều học trò, đệ tử theo rèn nghề đến thế. Mà lạ là ở chỗ, hầu như tất cả những người theo học ông đều trở thành những cây viết xuất sắc và có những vị thế nhất định trong giới báo chí đương thời.

Thành công trong sự nghiệp, có những mối quan hệ rộng rãi, đặc biệt là bạn đọc hâm mộ cảm phục ông rất đông. Thế nhưng ngược lại với tướng mạo uy nghiêm tưởng như đáng sợ của mình, thì ông lại là một người sống rất tình cảm. Đặc biệt, gần như thời gian rảnh hoặc với những bạn bè trân quý, ông thích mời họ uống trà đàm đạo hơn là mời rượu.

Chọn cho mình đam mê uống trà, Nhà báo M Tuấn luôn tự mình trân trọng mỗi chén trà, chiếc ấm. Bởi với ông, đó là tâm giao, là tri kỷ.

May mắn trở thành một trong những học trò được ông yêu mến, tôi có nhiều cơ hội được gần gũi và hiểu ông hơn. Tuổi thơ và những tháng ngày học trò với ông là cả một quãng thời gian dữ dội. Gia cảnh khó khăn, phải cố gắng lắm ông mới có thể cân bằng giữa mưu sinh và việc học hành. Và có lẽ, chính những tháng ngày khó khăn như thế, mà trong ông giờ đây là cả những trải nghiệm, thăng trầm của buồn vui, nụ cười và những giọt nước mắt. Thói quen và đam mê trà với ông, chắc cũng từ những nét cuộc đời ấy mà tạo nên. Ông nói: “Khi nhâm nhi chén trà, sẽ cảm nhận được tất cả những tinh túy của chính đời người. Bởi ở đó có sự suýt xoa, có sự chiêm nghiệm, trải qua một chút chát đắng rồi sau đó mới có thể nhận về những vị ngọt của sự diệu kỳ”.

Cũng có đôi lần, tôi mạo muội hỏi vui ông rằng, một ngày ông phải dự mấy bữa rượu. Ông lại hề hề cười: “Có ngày 3 bữa, ngày thì hai bữa, cũng có ngày không. Trung bình một tháng 30 ngày thì 28 ngày phải đi dự rượu, may mắn lắm thì có 2 ngày cơm nhà”.

Tôi lại lém lỉnh hỏi: “Thế còn trà, thầy uống trà khi nào?”. Tức thì, ông hồ hởi nói: Trà thì 30 ngày đủ cả 30 ngày. Sáng một bữa, tối một bữa” – Bố khỉ – ông hay thích nói chuyện kiểu tếu táo như thế – giờ bảo bỏ cơm thì được, bỏ rượu cũng ô kê chứ bảo bỏ trà thì khó!”.

Ông nói, không phải là ông nghiện trà, mà với ông, khi uống trà ông thấy lòng mình thanh thản tự tại hơn. Hà Nội ngày càng đông đúc đến nghẹt thở, khi uống trà con người ta sẽ tự buông lỏng được chính mình, dường như khi ấy là lúc mỗi người có thể đạt được một cảnh giới nào đó, họ chỉ nghĩ và sống với những thi vị của cuộc đời mà thôi; những xô bồ toan tính của phận làm người dường như tan biến!

Là một nhà báo, một luật sư đồng thời cũng là một võ sư nổi tiếng, ông mang trong mình khí chất quân tử của con nhà võ. Ông luôn tin rằng: Trà là quân tử!

Ông hiện có 2 căn nhà, một là nơi ông sinh sống với gia đình, với công việc, một ông dành như chốn đặc biệt cho riêng mình và cho những người mà ông gọi là “tri kỷ”. Đó là một căn nhà ở ngoại thành, ở căn nhà đó, thứ quý giá nhất với ông không phải là những món đồ vài chục triệu, thậm chí là hàng trăm triệu. Mà đó chính là bộ ấm trà cổ mà ông nâng niu trân trọng. Và nơi ấy, cũng gần như được coi là một “cung cấm”, bởi không phải ai, lúc nào ông cũng sẵn lòng mời họ tới đó. Dường như, chỉ những người nào thực sự ông trân trọng lắm, đặc biệt với ông lắm, hoặc như những đứa học trò được ông tin yêu lắm, ông mới cho tới.

Những lúc ấy, gần như họ với ông không còn khoảng cách là anh, là em, hay là thầy với trò nữa. Ông tự tay pha trà, thận trọng từng giọt một mỗi lần rót chén. Ông nói, chúng ta là tri kỷ!

Có lẽ, tuổi thơ dữ dội và những tháng ngày khó khăn, từng trải đã giúp ông vững chãi và tự tại được như ngày nay. Ông thường nói với học trò của mình, chén rượu chỉ có thể giúp gìn giữ và tìm thấy những đối tác, những mối quan hệ từ tầm thường đến bình thường. Còn nếu khi nào thực sự muốn biết được ai là bạn, thực sự muốn tìm thấy cho mình những tri nhân, hãy mời họ uống trà. “Uống trà không say, nhưng thấm. Thấm đời, thấm tình, thấm được cả quá khứ và tương lai”. – Nhà báo M Tuấn chia sẻ!

Có nhiều thế hệ học trò đã và đang theo ông để học tập, rèn nghề. Và một trong những điều đầu tiên ông dạy đó là việc sống sao cho trọn vẹn cái tâm, cái trí của một nhà báo.

Năm này, ông ít viết bài điều tra hơn. Ông bảo, một phần cũng có tuổi rồi không còn đi được nhiều nữa, phần vì đã yên tâm vì có một lớp thế hệ của riêng mình đang bước tiếp. Mặc dù thế, dường như ông vẫn chưa “ngơi tay”, ít có thời gian dành cho riêng mình. Ông thường xuyên tham gia vào các hoạt động xã hội, viết những bài báo mang tính nhìn nhận cuộc sống một cách chân phương nhưng sâu sắc. Hiếm hoi lắm mới có thời gian rảnh thì ông viết sách. Ấy là những lúc ông ngồi bên bàn trà, ngẫm đời, ngẫm người rồi ngẫm chính mình. Ông vẫn nói: trà với người trung thành với nhau lắm, cho nhau nhiều chứ chẳng mất gì đâu….

Và còn một điều nữa, không chỉ là một nhà báo, một luật sư, ông còn là một võ sư danh tiếng của môn phái Bình Định Gia. Có lẽ, ở đâu đó, chính cái khí chất của con nhà võ, nên trong ông là sự trung thành và quân tử đến tột đỉnh. Ông trung thành với đời, quân tử với đời. Để đến khi lắng đọng lại tất cả những gì của một đời, ông chọn cho mình những ấm trà để cảm nhận chính sự trung thành, quân tử ấy cho một cuộc đời cống hiến. Và chắc, đó là cái lý do mà ông chỉ tìm tri kỷ ở bàn trà chứ không phải bàn rượu!

Thiên Thảo